厕所隔间的门缝下，一双黑色皮鞋正对着我。
那双鞋我认识——意大利手工定制，鞋底刻着主人名字缩写。上周我还在杂志上见过同款，售价三万八。
可此刻，这双鞋的主人正跪在女厕隔间的地砖上。
我举着手机，屏住呼吸，镜头对准门缝里的画面。深灰色西裤膝盖处绷出褶皱，一只手从下方伸出，五指张开撑着地面，像是在承受什么巨大的屈辱。
“求你了，再给我三天时间。”
声音压得很低，但我听出来了。是沈煜，我们公司那位年仅二十八岁就坐上CEO位子的金融天才。福布斯封面上的青年领袖，微博话题阅读量破十亿的钻石王老五。
此刻他在女厕所里跪着，声音里带着哭腔。
“三天？”电话那头传来一个苍老沙哑的声音，像是砂纸摩擦玻璃，“沈煜，你已经拖了七天了。老爷子的耐性是有限度的。”
“我知道，可是那笔账——”
“没有可是。”对方打断他，“三天后如果钱还没到账，你应该知道后果。老爷子说了，不光是你，你妈在疗养院的费用也会一并断掉。你自己掂量。”
电话挂断。
隔间里安静了几秒，然后我听见一声极轻的、压抑到几乎破碎的哽咽。
沈煜在哭。
那个在董事会上舌战群儒的男人，那个被员工在背后叫作“活阎王”的上司，此刻蹲在女厕所的隔间里哭得像个孩子。
我按下了停止录制。
三秒钟的视频，一万二的点击量。够了。
我准备悄悄离开，却在转身的瞬间撞上了隔间的门板。
“砰。”
声音不大，但在空旷的洗手间里，响得像一颗炸弹。
隔间里的声音戛然而止。
下一秒，门被猛地拉开。
沈煜站在我面前，眼眶通红，脸上还挂着没擦干的泪痕。他的领带歪了，衬衫领口松开两颗扣子，露出一截锁骨和上面隐约的抓痕。
他看见我的瞬间，眼神从惊慌变成了冰冷。
那种冷不是愤怒，而是一种极其冷静的、评估猎物价值的审视。像屠夫在掂量一头猪能出多少斤肉。
“你拍了什么？”
他的声音恢复了平时的低沉平稳，仿佛三十秒前跪地求饶的是另一个人。
我攥紧手机，退了一步。
“什么都没拍到。我走错厕所了，正准备出去。”
“走错？”他偏头看了一眼我身后，“这是女厕，你一个大男人走错？”
操。
我忘了自己也是男的。
沈煜的目光落在我手里的手机上，慢慢笑了。
那笑容很好看，桃花眼微弯，薄唇轻抿，标准的商业精英微笑。可不知道为什么，我后背窜起一层鸡皮疙瘩。
“手机给我。”
“凭什么？”
“凭我是你老板。”他往前一步，我退一步，后背撞上洗手台，“凭我现在就可以让保安上来，以偷拍隐私的罪名把你送进派出所。凭——”
他伸手捏住我的下巴，拇指摩挲着我的下唇，力道不轻不重，像在抚摸一件瓷器。
“凭你刚才看见我哭的样子，让我很不高兴。”
我盯着他的眼睛，那双桃花眼里的泪痕还没干透，瞳孔深处却翻涌着我看不懂的东西。
“你想怎样？”
“很简单。”他松开手，从西装内袋掏出一张名片递给我，“三天后这个时间，到这个地址来。带着你的手机和原片。我们来谈一笔交易。”
我接过名片，上面只有一个地址和一行字。
“你不会死的，我保证。”
三天后，我还是去了。
不是因为好奇，是因为我妈住院的费用明天就要到期，而我的工资卡里只剩八百块。
名片上的地址在城郊一栋私人别墅，我按响门铃时，是沈煜亲自开的门。
他穿着家居服，头发半湿，显然刚洗过澡。客厅茶几上摆着两杯红酒，旁边的文件袋上印着保密协议的标识。
“坐。”
我坐下，他把一杯酒推到我面前。
“先看这个。”
我打开文件袋，抽出里面的东西。是一份合同，甲方是沈煜，乙方是我的名字。条款很简单——我把视频交给他，他支付我五百万，同时给我一个工作机会。
“五百万？”我抬头看他，“就为了删一个视频？”
沈煜靠在沙发上，长腿交叠，端着红酒杯轻轻摇晃。灯光下他的侧脸轮廓锋利得像刀裁出来的，完全看不出三天前在厕所里崩溃的样子。
“那个视频里不光有我。”他说，“电话那头的人，你听见了他的声音。那个人不想被任何人知道他的存在。五百万买你闭嘴，很划算。”
“如果我不答应呢？”
“那你会死。”
他说这话的语气和说“今天天气不错”一模一样。
我笑了：“法治社会，你敢？”
沈煜放下酒杯，起身走到我面前，居高临下地看着我。然后他做了一个让我浑身血液凝固的动作——他从沙发垫子下面抽出一把枪，枪口抵住我的额头。
金属冰凉的触感从眉心蔓延到四肢百骸。
“我三年前就死过一次了。”沈煜说，声音很轻，像在讲一个睡前故事，“你知道重新活过来是什么感觉吗？”
他扣动扳机。
“咔嗒。”
空枪。
我瞳孔骤缩，冷汗瞬间浸透了后背。
沈煜把枪扔在茶几上，重新坐回去，端起酒杯抿了一口。
“开个玩笑。”他说，“保险都没上。不过下次就不一定了。”
他看着我，那双桃花眼里映着水晶吊灯的光，碎成一片一片的。
“五百万，签合同，这件事翻篇。你继续当你的小职员，我继续当我的CEO，我们各不相干。”
“如果我不签呢？”
“那你就得帮我做另一件事。”沈煜放下酒杯，身体前倾，双手交叠放在膝盖上，表情认真得不像在开玩笑，“比签合同更值钱，也更危险。”
“什么事？”
“帮我查一个人。”他说，“查我自己的死因。”
窗外忽然打了一个响雷，暴雨倾盆而下。
沈煜在雷声中开口，声音平静得像一潭死水：“我叫沈煜，今年二十八岁，是沈氏金融的CEO。但这些都不是真的。真正的沈煜，三年前就死了。”
“而我，不知道我是谁。”
