林晚晚把日记本锁进抽屉最深处时，指尖还在发抖。
封面上用粉色荧光笔写着——“适合一个人偷偷看的书”，底下还有一行小字：“内含高糖言情，单身狗慎入”。
这哪里是书，分明是她从高二就开始写的暗恋手账。整整两年，三百多页，每一页都有他的名字。
沈屿。
那个永远坐在教室最后一排、校服拉链拉到最顶端、下课只会低头刷题的男生。林晚晚甚至没跟他说过几句话，却在本子里写满了“今天他从我身边路过，身上有好闻的洗衣粉味”“他物理考了满分，我在光荣榜前看了十遍他的名字”。
要是被人发现，她可以直接退学了。
可偏偏怕什么来什么。
周一早自习，林晚晚翻遍书包，心脏骤停——那个粉色本子不见了。她疯狂地翻找，桌洞、抽屉、课本夹层，每一处都翻了三遍。同桌苏棠看她脸色惨白，关切地问：“丢钱了？”
“没、没有。”林晚晚声音都在抖，“我去趟厕所。”
她几乎是跑着冲出教室的。走廊上已经陆续有人来了，她低着头挨个问值日生有没有捡到一个粉色本子，每个答案都是摇头。当她几乎要绝望时，身后传来一个低沉的声音：
“这个是你的？”
林晚晚僵住了。
转过身，沈屿就站在两步之外。晨光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，校服领口微微敞开，手里拿着的正是那个粉色封面、写着“适合一个人偷偷看的书”的日记本。
她的脑子嗡地炸开了。
“是、是我的。”她伸手去拿，声音细得像蚊子。
沈屿没松手。他垂眼看着她，目光平静得可怕：“你确定？”
林晚晚感觉自己像被扒光了站在操场上。他看过了。他一定看过了。那个写了三百多页暗恋碎碎念的本子，他翻过了。
“还给我。”她几乎要哭了。
沈屿这才松手，本子落进她怀里。林晚晚转身就跑，背后却传来他不紧不慢的一句：“第三十七页写的那家奶茶店，我也觉得珍珠太硬了。”
她差点摔倒在楼梯上。
那一整天，林晚晚都像丢了魂一样。她把本子塞进书包最里层，拉链拉了三遍，每隔五分钟就摸一次确认还在。语文课上老师点了她的名字，她连讲到哪一页都不知道。
而沈屿呢？他像什么都没发生过一样，依旧坐在最后一排，低头写题，偶尔转笔。连一个多余的眼神都没给她。
林晚晚既庆幸又莫名地难受。
她想，他一定觉得她很可笑吧。那种成绩好、长得好看、从来不跟女生说话的男生，怎么可能看得上一个连表白都不敢、只敢偷偷写日记的胆小鬼。
放学后，林晚晚最后一个离开教室。她故意磨蹭了很久，等所有人都走了，才慢慢收拾书包。路过沈屿的座位时，她鬼使神差地停下脚步。
他的桌面上什么都没有，干净得像从来没人坐过。但桌洞里——她看见一个熟悉的角。
粉色的。
林晚晚心跳漏了一拍。她伸手抽出来，整个人愣住了。
那是一个一模一样的粉色本子，封面上写着同样的字：“适合一个人偷偷看的书”。她翻开第一页，字迹不是她的。
沈屿的字她认识。校门口的光荣榜上，他的名字下面那行工整的楷书，她看过几百遍。
第一页写的是：
“林晚晚，你今天穿了白色帆布鞋，很好看。”
她继续往后翻。
“她在第三十七页写喜欢靠窗的位置，我算了一下，阳光下午两点会正好照在她侧脸上。她笑起来左边有酒窝。”
“今天体育课她跑八百米，我假装在踢球，其实一直在数她跑第几圈。她最后一百米冲刺很厉害，但呼吸节奏乱了，明天应该会嗓子疼。”
“她在第一百二十三页写，觉得我太高冷，不敢跟我说话。其实每次她从走廊经过，我都紧张得把笔攥出水来。”
林晚晚蹲在沈屿的课桌旁边，把整个本子从头翻到尾。眼泪不知道什么时候掉了下来，砸在那些工整的字迹上。
最后一页的日期是今天早上。
“我把她的本子还回去了。她哭了。我是不是做错了？”
底下还有一行，被反复涂改过，最后还是写了出来：
“我想告诉她，我不是高冷，我只是不知道怎么让一个女孩子知道，我喜欢她喜欢了整整三年。”
林晚晚抱着那个本子，哭得像个傻子。
她不知道哭了多久，直到头顶落下一片阴影。她抬起头，沈屿不知道什么时候站在了教室后门口，书包单肩背着，耳朵红得快要滴血。
“你、你怎么回来了？”林晚晚赶紧擦眼泪，声音都是哑的。
沈屿没看她，盯着窗户外面：“手机忘拿了。”
两个人沉默了几秒。
林晚晚站起来，把他的本子抱在胸口，深吸一口气：“沈屿。”
他转过头来。
“第三十七页那家奶茶店，”她声音有点抖，但还是说了下去，“我其实觉得珍珠太硬了，但我写的是‘很好吃’，因为那杯奶茶是你帮我拿的。那天你经过我座位，顺手递了奶茶给我，你肯定不记得了。”
沈屿看着她，目光一点点变深。
“我记得。”他说，“那天你穿了一件粉色的卫衣，帽子上的兔子耳朵很长。你接奶茶的时候碰到我手指了，然后耳朵红了。”
林晚晚愣住了。
“我把那个兔耳朵画在了你的第一百五十六页的角落里，”沈屿声音低下来，“你肯定也没发现。”
窗外的夕阳把整个教室染成了橘色。林晚晚抱着他的日记本，他靠在门框上，两个人隔着一整间教室的距离，谁都没动。
最后是林晚晚先开口的。
“那我们……要不要一起去那家奶茶店？不喝珍珠奶茶，换别的。”
沈屿嘴角动了一下，那个弧度很轻很浅，但林晚晚看得很清楚——那是她写在日记第三百零一页上、做梦都想看到的画面。
“好。”他说。
走出校门的时候，天边全是火烧云。两个人隔着半米的距离，谁都没说话，但影子被夕阳拉得很长很长，在柏油路面上悄悄挨在了一起。
林晚晚低头看了一眼，偷偷笑了。
她想，那本“适合一个人偷偷看的书”，以后可能不需要一个人看了。
