诶，你说现在的小娃娃看的动画片咋个都静悄悄的嘛，一点热血的味道都没得！我跟你讲哦，这让我一下子就想起了小时候缩在电视机前头，手心捏得冒汗、心跳咚咚响的那些下午——说的就是《巨神战击队》噻！那时候哪晓得啥子特效制作成本哦，只觉得阿空那声“光芒万丈，赤猿卫！”一吼出来，天灵盖都像要被掀翻了一样，过瘾得很！-1

我们家那时候，一到点儿，我和我弟就抢沙发最中间的位置，为这个没少干架（笑）。电视里头，六个跟你我一样、毛病一大堆的年轻人，居然就成了地球的最后防线。队长阿空？嘿，就是个冲动鬼嘛，怕水怕得要死，听说连鱼都不敢吃，可打架冲得比谁都快-1。还有那个冷脸天才阿静、憨厚吃货阿能……他们吵嘴、闹别扭，像极了我班上的同学。可就是这个样子，他们在唐专员、柯娜姐这些大人的拉扯下，硬是拧成了一股绳，组成了那个“巨神战击队”-1。我第一次晓得，英雄不是天生的，是一步一步踉踉跄跄走出来的。

不过嘛，小时候光看热闹了，很多门道是后来才琢磨明白的。原来“巨神战击队”守护的和平，背后是场跨越了亿千万年的古老战争。地球最早的主人是龙族和海族，两家打得不可开交，是宇宙来的神族给了龙族十二台机械战击士和变身器，这才扛住了-4。后来海族找到了更好的家园搬走了，却把个大祸害——暴君鲨斑王和他那能淹没陆地的“陆整计划”——不小心留在了地球-9。而阿空他们用的力量，就是龙族和神族留下的老底子。晓得这个背景之后，我再回看他们打架，味道就不一样了，那不只是保护现在，还是在完结一场上古的恩怨，厚重多了。

最让我心里头一颤的，还不是那些炫酷的合体机器人（当然它们也帅惨了），而是里头那个一直跟主角团不对付的独狼——杨一击，也就是后来的战狼卫-2。这家伙，帅，强，但嘴巴臭，不合群，觉得一个人就能搞定所有事。哎呦，他那副傲气又孤单的样子，简直是我青春期别扭心态的镜子！我那时候也觉得自己挺能的，不爱跟人合作，结果呢，碰的钉子不少。看着杨一击从一开始死都不肯加入“巨神战击队”，到后来在生死战斗中慢慢磨掉了身上的刺，终于明白“团结的力量比个人还要大”-1，最后喊出“所向披靡，战狼卫”完成蜕变……我这个观众，好像也跟着他上了一课。原来“巨神战击队”这个名头，不只是个队伍代号，更是一种关于成长和融入的信念。

说起来好笑，我前阵子心血来潮，想去网上重温一下，才发现自己当年追的，只是这个宏大故事的开篇！人家《巨神战击队》早就成了一个系列，后头还有《空间战击队》、《超救分队》，甚至到了2020年还有新的《轨道先锋》故事-4。新的队伍，新的敌人，像什么鼠王爷、混沌吞天-8-10，但内核没变，还是那群心怀正义的少年，驾驭着更厉害的机兽，为了守护而战。得知这个消息，我心里头那种感觉，就像是发现童年珍藏的宝藏盒子，原来底下还有好几层没打开过，惊喜得很！

所以你说，为啥子今天还要摆这个老剧的龙门阵？我觉得嘛，它不单单是一部“片子”。对于我们这批看着它长大的人来说，“巨神战击队”是一个炽热的坐标，标记着一段相信光、相信伙伴、相信热血可以改变世界的傻气又珍贵的时光。它告诉你，英雄可以怕水，可以贪财，可以不合群-1，但只要心里头那盏灯亮着，就能成为别人的光芒。这种故事，无论过好多年，再翻出来，都还是能让人心头一热，拳头一紧的。它提醒你，你心里头那个想成为英雄的少年，可能从来都没离开过。