“我滴个龟龟，这操作真不是挂？”
网吧角落里，盯着灰蒙蒙屏幕的瘦高个猛地拍了下油腻的键盘，引得隔壁座正啃泡面的兄弟手一抖，汤差点洒在洗得发白的牛仔裤上。喊出声的叫李帆，十七岁，高二，此刻他屏幕上正回放着刚才那局排位的最后一波团——他的劫在龙坑影分身躲掉三个关键技能，反手切掉对面双C。
“挂？你去找个能打出这种操作的挂来我看看。”回话的是网吧老板老陈，五十来岁，端着个印着褪色牡丹花的搪瓷杯踱过来，瞟了眼屏幕，“这娃子，在咱们这‘星空网吧’打了三年，从初中生打成现在这样。上个月，韩服登顶了。”
“韩服……登顶？”李帆嗓子有点发干。他知道这意味着什么。这片城乡结合部，能打进电一大师都够在附近几条街横着走，韩服登顶？那简直是传说。
老陈努努嘴，示意李帆看最里面那个不起眼的角落。一个头发有点乱、穿着校服外套的男生正塞着耳机，手指在键盘上敲得噼啪响，侧脸在屏幕光映照下没什么表情。那就是他们议论的主角，林川。
林川自己倒没觉得有啥。韩服第一？不过是个名头。他只是喜欢这个地方，喜欢赢的感觉。在游戏里，对面的皮肤再炫、段位框再闪，挨打了照样得趴下。这比教室里头，比那个总觉得他“不务正业”的家，要纯粹得多-7。直到那天，一个穿着挺括西装、和网吧烟气格格不入的男人坐到了他旁边。
“林川同学？”男人递过来一张名片，上面印着“RT俱乐部，青训经理，王哲”。“我们关注你很久了。从你在韩服以‘Gojeonpa’这个ID冲上前十开始。”男人顿了顿，说出一个让林川手指僵住的词，“有兴趣打职业吗？像Faker那样。”
Faker。这个名字他太熟了。那个同样是路人王出身，然后横扫世界的中单大魔王-10。林川的心猛地跳了一下，像平静的湖面被砸进一块巨石。他想起昨晚rank里，对面中单公屏打的字：“操作不错，可惜也就是个路人王。”那语气，带着点职业选手居高临下的怜悯。“英雄联盟之最强路人王”——这个在贴吧和直播切片里偶尔冠给他的名号，第一次让他觉得有点刺耳-3。难道路人王，就真的只能在路人局里称王吗？
揣着那张薄薄的名片和一份沉甸甸的青训合同，林川坐上了去往大城市的火车。RT俱乐部的基地亮得晃眼，一排排顶配电脑，穿着统一队服的少年们神情专注。但职业世界的第一盆冷水，来得又快又猛。
“林川，你中路压线太深，视野呢？”“打野在往上靠，你这波不能上！”“团队，团队！你以为还是在打rank，等着你一个人秀翻全场？”训练室里，教练的吼声几乎没停过。林川咬着嘴唇，盯着自己1-5的战绩。在rank里，他就算开局0-3，也自信能靠操作打回来。可在这里，对面的联动像一张网，他越挣扎，缠得越紧。队友间的交流密不透风，而他，像个误入精密仪器的野路子零件。
“英雄联盟之最强路人王？哈。”一次训练赛惨败后，队里那个向来话多的辅助阿亮，半开玩笑地嗤笑一声，“路人局里杀再多，比赛里不会配合，不就是个‘超级兵’？”这话像根针，扎得林川生疼-6。他憋着一股劲，把自己关在训练室加练。练支援时机，练视野布控，练那些他以前觉得“浪费时间”的团队战术。他研究Faker早期的比赛录像，看那个同样从路人王蜕变的少年，是如何将个人天赋融入团队的齿轮-2。他渐渐明白，王座不是单挑出来的，是五个人一起扛起来的。
机会来得突然。联赛中途，队伍主力中单手腕旧伤复发。教练看了一眼闷头训练的林川：“下一场，你上。”
舞台的灯光比想象中更灼热，台下黑压压的观众，欢呼声像潮水。林川的手心全是汗，心跳声在耳机里咚咚作响。对手是联赛老牌强队，他们的中单，正是曾在rank里“教育”过他的那位职业选手。BP时，对方甚至在公屏打了个：“哟，路人王来打职业了？”
比赛开局不利，林川线上被针对，死了一次。熟悉的烦躁感涌上来，他几乎能想象此刻直播弹幕会怎么嘲讽。但他深吸一口气，强迫自己看向小地图，听着队友快速的信息交流。“我能T（传送）。”“野区能看。”“稳住，我们后期强。”……这些声音，把他从那种“我要一个人打回来”的rank思维里拉了回来。
转折发生在第二十分钟。一波关键的小龙团前，林川的妖姬凭借对敌方打野动向的精准预判，配合自家打野在野区完成蹲伏击杀-5。取得人数优势后，RT战队果断开龙。决战时刻，对方殊死一搏强开己方ADC，林川操纵着妖姬，没有像以前那样执着于切入后排秒杀C位，而是用一个灵巧的侧翼突进，用链子精准锁住了对方最关键的开团英雄，打乱了敌方阵型。队友的输出紧随其后，完成收割。
“赢了！RT战队完成了逆转！这位新人中单，在关键时刻展现了超越年龄的冷静与团队意识！”解说声嘶力竭。
赛后采访，话筒递到林川面前，问他一战成名的感受。他想了想，说：“以前大家叫我‘英雄联盟之最强路人王’，我觉得那只是说我单打独斗还行。今天……我想我开始明白，这个‘王’字，在职业赛场上，意味着要为你的队伍承担更多，要成为队友最信赖的支点，而不仅仅是一个收割者-9。” 台下的王哲教练，看着这个眼神褪去迷茫、只剩坚毅的少年，轻轻点了点头。他知道，那个从网吧里走出来的天才，终于捅破了那层名为“路人王”的薄纱，看见了真正属于职业选手的广阔天空-4。而林川的传奇，此刻，才刚刚写下序章。
