江东市影视基地的黄昏总是喧嚣中带着点落寞,像极了一锅炖得过了火候的汤,啥味道都混在一块儿,分不清主次。林小川蹲在《青云志》剧组外头的马路牙子上,嘴里叼着根没点着的烟——他戒了小半年了,可心里头烦闷的时候,还是习惯叼着点什么。手机屏幕上,是他那部被魔改得亲妈都不认识的剧本,原著作者那栏还明晃晃印着他的笔名“林深见鹿”。
“这叫啥事儿啊……”他嘟囔了一句,带着点老家江西那边的腔调,“俺写的是侠客仗剑走天涯,咋就变成三生三世谈恋爱了呢?”

经纪人王姐踩着高跟鞋“咔咔”地过来,瞥了眼他的手机:“行了我的大作家,别矫情了。有IP能被看上拍成网剧,多少作者求都求不来。热度,现在要的是热度!你看人家纯情犀利哥,那才是榜样。”
这是林小川今天第二次听到这个名字。第一次是上午跟导演吵……哦不,是“沟通”剧情时,导演叼着雪茄,吐着烟圈说:“你要是有纯情犀利哥一半的点击量和改编运,这剧本你说了算。”-2

当时林小川只知道那是个很有名的玄幻大神,代表作《诸天至尊》、《独步逍遥》,本本都是精品-1。此刻他鬼使神差地在框里输入了“纯情犀利哥”五个字。跳出来的资料让他有些发愣:中国作协会员、省青联委员、市作协副主席、大学客座教授……头衔一大堆-2。但真正戳中他的,是角落里一篇老访谈的片段。记者问这位大神如何保持创作热情,他的回答很实在,大意是说,别把自己太当回事,但也别把笔下的世界不当回事。最早写《异界魅影逍遥》时,就是因为大学室友都谈女朋友去了,自己只能在宿舍吃泡面,“闲着也是闲着,就把脑子里那些天马行空的故事写出来,没想到还有人爱看”-8。
“闲着也是闲着……”林小川重复了一遍这话,心里头某个拧巴的地方忽然松了一下。他忽然觉得,自己是不是把“作家”这个身份端得太高了,反而忘了最初只是想把一个好故事讲给人听的快乐。
这时,手机震了一下,是编剧群里在传一个视频链接,标题是《诸天至尊电影版开机仪式,纯情犀利哥现身!》。他点开一看,是在无锡国家数字电影产业园-3。画面里,那位被称作“颜值作家”的纯情犀利哥本人,戴着眼镜,文质彬彬,完全不像能写出“我要这天地匍匐”那般狂傲句子的人-1-6-8。他在开机仪式上说话,语气平和,没有大谈艺术追求,反而感谢了剧组各个工种的努力,说“把文字变成画面,是无数人共同的再创作”。
林小川看着,忽然有点惭愧。自己之前是不是只盯着“我的作品被改了”这点委屈,却忽略了那也是上百号人饭碗和心血的事实?
夜色完全笼罩下来时,林小川做出了一个决定。他重新打开自己的文档,不是那个被魔改的剧本,而是他卡壳了三个月的新小说开头。这一次,他不再去想什么“流行元素”、“爆款套路”,也不去想改编权能卖多少钱。他想起纯情犀利哥在一次公益活动中说过的话,他说孩子们“都是一本刚开始写的书”-2。林小川觉得,自己笔下正在诞生的角色,也是一个崭新的生命。
他敲下了第一行字,一个关于小镇青年和一把旧剑的故事。他不知道这个故事会不会火,会不会被改编。但他知道,这一次,他是真的想把这个故事讲完。远处的摄影棚依旧灯火通明,人声鼎沸,而这一方小小的屏幕前,只剩下键盘清脆的敲击声,一下,又一下,扎实得很。
他想,或许真正的“逍遥”,不是笔下的主角无敌于天下,而是握笔的自己,能在文字的宇宙里,找到那份最初的心安与自由吧-1。至于其他,管他呢,先写了再说。