山脚下开茶铺的阿嬷总用蒲扇指着云雾缭绕的栖霞岭说：“囡囡莫往深处去，那里头住着的东西，邪性得很。”镇上的年轻人只当是老人家唬人的老话，唯有跑山的药材贩子会压低了声音嘟囔：“去年闯进去的李老二，出来时头发全白了，嘴里就反反复复念叨一句‘邪魅蛇王惹不得’……”

我叫云娘，偏偏不信这个邪。我家祖传的医术就差一味“月影草”，据说只长在栖霞岭最深处的寒潭边。趁着十五月圆，我背着竹篓就进了山。林子里静得吓人，月光照在石板路上，青汪汪的像蛇的鳞片。也不知走了多久，竟真的在悬崖下寻到一汪映着月亮的潭水，潭边星星点点，正是发着微光的月影草。

我刚要蹲下采摘，脚底猛地一滑——哪是什么石板，分明是滑腻冰冷的活物！一条碗口粗的银鳞巨蛇缓缓从暗处游出，蛇身盘踞如小山，最骇人的是那双眼睛，竟泛着妖异的暗金色，盯着人看时，像要把魂魄都吸进去。我腿都软了，脑子里嗡嗡响着药材贩子那句“邪魅蛇王惹不得”，原来不是疯话！

那蛇却未立刻攻击，蛇首微偏，竟发出低沉似玉磬的人声：“凡人，你的血……很特别。”我这才想起，自己身怀罕见的药灵血脉，祖父说过这血对修炼精怪是大补，也是大忌。我强撑着发抖的牙关，把祖父的名号报了出来。蛇瞳里金光微凝：“云老太爷的孙女？他七十年前于我有赠药之恩。”巨大的蛇身缓缓退开，寒潭水面翻涌，竟走出一位身着月色长袍的男子，墨发及地，额间一道细细的银鳞纹，妖异俊美得令人窒息。他淡淡道：“草药你可自取。但此地非你久留之所，记住，今日所见，出山即忘。”

我哪里还敢多待，胡乱采了药草，跌跌撞撞往回跑。可自那以后，怪事就缠上了我。夜里总梦到那双重瞳，镇上开始出现蛇群，它们不伤人，却总盘在我家院墙外。更奇的是，我患了多年心疾的娘亲，喝了用月影草煎的药后，脸色竟一日日红润起来。我心中隐隐不安，这恩情，恐怕不是白给的。

果然，三个月后的雨夜，他来了。依旧是那副绝世姿容，脸色却苍白如纸，腰间一道狰狞的黑气缠绕的伤口。“旧敌寻仇，煞气侵体。”他靠在门边，声音虚弱，“需借你药灵血脉之力，助我化去此煞。” 我该拒绝的，可想起娘亲的病，想起那夜他眼底一闪而过的寂寥，鬼使神差地点了头。

祛煞的过程凶险万分，我以银针导引，用自己的血为引，替他逼出黑气。他额上沁出冷汗，蛇类冰冷的体温竟也微微发烫。最危急时，他忽然握住我的手腕，暗金瞳孔牢牢锁住我：“此刻方知，当年你祖父所言‘药灵之心，可化万戾’是何意。云娘，你可知，为何天下精怪皆道‘邪魅蛇王惹不得’？” 他苦笑，“非只因我法力高深，更因我身负上古蛇神诅咒，情动之时，便是反噬之始。靠近我者，终将为我所累。”

我心头巨震，原来那句“邪魅蛇王惹不得”背后，竟是如此孤绝的宿命。黑气散尽，他深深看我一眼，化作银光消失，只留一缕清冷声线：“恩怨两清，永不复见。”

我以为故事到此为止。直到一年后，栖霞岭方向黑云压顶，电闪雷鸣如同天罚。镇上老祭司面色惨白，说这是有大妖在渡生死劫，若失败，方圆百里皆成毒沼。我心跳如鼓，抓起祖父留下的所有丹药冲向栖霞岭。寒潭已变成雷霆炼狱，巨大的银蛇在雷光中血肉模糊，却仍昂首向天，嘶鸣不屈。

那一刻，我什么都顾不上了，冲进雷劫边缘，将丹药全部抛向空中，割开手掌，以全部药灵血脉之力催发药性，化作一片温润青光护向他。“你疯了！”他惊怒的声音在我脑中炸响。“我祖父教过我，”我迎着狂风大喊，“世上没有注定‘惹不得’的命！天道无情，但医者之心，就是要从天道手里抢人！”

最后一道天雷落下时，那银蛇猛地将我盘绕护在中心，以脊背硬抗。雷光散去，寒潭边一片焦土。他恢复了人形，重伤濒死，额间银鳞碎裂，但那缠绕周身的孤煞之气，却已消散。他看着我，眼神复杂难辨：“诅咒……竟真破了。你这般莽撞，才是真的‘邪魅蛇王惹不得’。”

我累得说不出话，只知道傻笑。后来，栖霞岭的云雾散了许多，山脚下多了个专治疑难杂症的医庐。坐堂的是个爱穿月白衫子的俊朗大夫，只是眼神偶尔闪过一抹暗金，吓跑过几个地痞。而抓药的夫人，总在没人时，轻轻戳他后腰：“哎，当初某人可是说‘永不复见’的。”

他便会捉住我的手，嘴角勾起那抹熟悉的、邪魅的弧度：“所以，‘邪魅蛇王惹不得’这句话，得改改了。现在得说——邪魅蛇王惹不得，尤其惹不得他家这位，比雷劫还凶的娘子。”

你看，世间传言总多惊惧，却不知那最“惹不得”的背后，或许是勘不破的孤寂，与等一人来破的誓言。