这世道，女人的命就像秋天的落叶，风往哪儿吹，就得往哪儿飘。俺娘家姓苏，小时候也被人唤过一声“苏小姐”，可自打爹的生意败了，一切就都变了味儿。十六岁上，我被一顶小轿，悄没声息地从侧门抬进了城西李府。没拜堂，没名分，他们私底下叫我“外室凭儿”。头一回听见这词儿，是从送饭婆子的闲嘴里，她撇着嘴角跟小丫头嘀咕：“那位啊，不过是老爷养在外头的‘外室凭儿’，凭儿子才能站稳脚跟的货色。”那时我才懵懂懂懂晓得，我这辈子，真真是“凭”着那还没影儿的“儿”了。

李老爷……嗐，说是什么老爷，其实也就比土财主强些。他待我，高兴时赏件半新不旧的衣裳，不高兴了，三五个月不见人影。这院子方方正正，却像个华丽的笼子。我最大的任务，就是“生个儿子”。汤药一碗接一碗地灌，苦得人舌尖发麻，可肚子愣是没个动静。夜里对着铜镜，我都快认不得里头那个眉眼挂着愁的妇人是谁。这“外室凭儿”的身份，像一道无形的枷，锁得我喘不过气。没它，我进不了这宅门；可有了它，我又算个啥？连正经姨娘跟前的丫鬟，眼角风都懒得扫我一下。

转机来得偶然，也酸楚。那年老家来了个远房婶子，偷偷来看我。她是个走街串巷的稳婆，见识多。瞧着我枯黄的脸，她拍着腿叹气：“我的傻妮子！你真当那些黑乎乎的药汤子是帮你？是药三分毒，还得看缘分！俺听人说，城东有个医娘，最懂调理妇人根本，你不如……”她压低了声，“不如把老爷平日赏的散碎银子攒攒，偷摸去瞧瞧。你这‘外室凭儿’的指望，光靠府里这些人的方子，怕是指望到猴年马月去！”这番话，像道劈开暗夜的光。是啊，我这“凭儿”的“凭”，难道只能凭他们给的吗？

我狠下心，开始偷偷攒钱。镯子当了，耳环换了，借口要买新花样子，一点点攒。那过程，提心吊胆，像做贼。终于凑够了数，使了法子出去一趟。那医娘的话，让我浑身发冷又渐渐滚烫。她说我体质虚寒，先前乱用的方子更是雪上加霜，需得先固本，再论其他。我拿着新方子，心里头一回有了底。回府后，我照旧温顺，喝药也勤，只是暗中换成了医娘给的调理之方。我对“外室凭儿”这处境有了新算计——光“凭”运气和别人的施舍不行，我得先“凭”自己把身子弄扎实了。

日子流水般过，身子骨竟真的一天天好起来，脸上也有了血色。老爷来得渐勤，许是看我顺眼了些。又过了一年多，我竟真有了孕信。府里顿时不一样了，补品像水一样送进来。可我这心里，却像明镜似的，半点不慌。生产那日，疼得我死去活来，心里却憋着一股狠劲。听着那声响亮的啼哭，产婆贺喜“是个小官人！”，我泪水和汗水糊了满脸，却咧开嘴笑了。

如今，我抱着怀里白胖的儿子，坐在自己宽敞明亮的小院里。下人们恭恭敬敬唤我“苏姨娘”。没人再敢当面提那三个字，可我心里门儿清。我走到今天，固然是“凭”了这个儿子，但更是“凭”了我自己当初那份偷天换日的决心和勇气。那“外室凭儿”的旧日阴霾，早被我自己踏碎了。往后啊，我得让我儿子读书明理，更要让他知道，他娘这一路，是怎么“凭”着自己的主意，从泥地里一步步挣出来的。这深宅大院里的故事，从来都不止一种活法，端看你敢不敢咬碎了牙，去换个活法。