这世界要是哪天真的被僵尸给占了，你猜会是个啥光景？嗐，别提了，那可真不是人过的日子——不过这话说得，到了那时候，剩下的“人”也确实不多了-1。天上那个日头啊，灰蒙蒙的，就跟永远也擦不干净的毛玻璃似的，照得地上那些破砖烂瓦更显得凄惶。街面上早就没了汽车的响动，替代那嗡嗡声的，是风吹过空荡楼宇的呜咽，还有……还有那种拖拖拉拉的脚步声，和喉咙里挤出来的、含混不清的嗬嗬声。空气里总飘着一股子味儿，铁锈似的腥气混着什么东西慢慢腐烂的甜腻，闻久了，脑仁儿都发疼。
这一切的源头，听说都是从一个“试验室”里闹出来的。也不知是哪些个聪明绝顶的科学家，非要折腾什么基因工程，想造出个啥都能适应的“超级生物”-1。结果呢？得，玩脱了手，病毒跑了出来，一传十，十传百，跟野火燎原似的，再也收不住缰绳。好好的大活人，倒下再爬起来，就变成了只晓得追逐血肉的行尸走肉。城市一个接一个地熄了灯，文明就像沙滩上的城堡，一个大浪拍过来，就只剩下些模糊的痕迹。
就在这片让人绝望的废墟里，偏偏站起了一个不一样的“主儿”。大伙儿背地里都叫他——终极僵尸王。他原来不叫这个，他有个活人时的名字，扎克，听说还是个摆弄瓶瓶罐罐的科学家。那场要命的灾变，他没能躲开，可老天爷（或者说那该死的病毒）跟他开了个残酷的玩笑：别的同类只剩下啃食的本能，可他呢，偏偏把生前的脑子、记忆，那股子聪明劲儿，完完整整地给“留”了下来-1。你能想象那份痛苦吗？看着自己站在曾经同类的对立面，身体渴望的东西让自己从心底里感到厌恶。可扎克，哦不，是终极僵尸王，他很快从这种撕裂里爬了出来，他意识到，光是有一大群没头苍蝇似的跟班，在这世道成不了气候。他得把这些散兵游勇拧成一股绳。
于是乎，他开始用自己的方式“招兵买马”。说来也奇，他好像天生就有那么一股子威势，或者说，他的思维能像无线电波似的，“感染”其他的普通僵尸-1。不是让他们变得更聪明，而是让那一盘散沙似的尸群，突然就有了简单的阵型和章法。哪个方向佯攻，哪里埋伏突击，竟然也搞得有模有样。他就这样，从一条街、一个街区开始，像滚雪球一样，把地盘越扩越大。过去的城市中心，那最高的大厦，成了他的新巢穴。漆黑的玻璃幕墙后面，是他用冷酷和效率统治的、难以想象的僵尸帝国-1。甚至有走投无路的人类幸存者，颤巍巍地跪倒在他脚下，只求能换一口吃的，苟延残喘。这份“家业”，怕是历史上任何一个暴君看了，都得眼红。
可人呐（虽说他现在算不算“人”得打上个大大的问号），一到了顶顶高的位置，心里头那些原本压下去的念头，就会像雨后的蘑菇，悄没声儿地钻出来。扎克坐在他那冰冷的“王座”上，看着底下密密麻麻、面容呆滞的臣民，时不时地，心里会猛地空一下。我是谁？我折腾这么大阵仗，图个啥？就为了当这群活死人的头儿？以前在实验室里，他想的是造福人类，现在呢？他统治的，却正是人类的毁灭。这种念头一冒出来，就再也按不回去了。
人类那边，也没真的死绝。剩下的人抱成了团，躲藏在阴暗的角落、废弃的地铁深处，像受伤的野兽一样舔着伤口，眼睛里烧着仇恨和求生的火。他们的头儿是个叫艾米莉的女人，厉害得紧，手下人都服她-1。她领着老弱妇孺，跟终极僵尸王的爪牙打游击，几次三番，竟然真的被她摸到了一些门道。更让她心惊的是，她发现这个让所有人闻风丧胆的僵尸头子，做事似乎……并非全然疯狂。他的尸群进攻有时会避开一些显然有大量平民隐藏的废墟；甚至有手下报告，远远看见那个高大的身影，独自站在废弃的学校操场边上，一站就是好久。
“该不会是……装样子的吧？”反抗军里有人嗤之以鼻。可艾米莉心里画了个魂。她是个敢把天捅个窟窿的主儿，竟然生出个石破天惊的念头：去见见他，面对面地谈一次！这想法把所有人都吓傻了，这不是老寿星上吊——嫌命长吗？可艾米莉铁了心：“横竖都是个死，万一……万一他能听懂人话呢？”
那是一个没有月亮、星星也躲藏起来的晚上。风刮得格外凄厉。艾米莉把枪留在远处，只带了一把手电筒，深吸一口气，走向那座死气沉沉的摩天大楼。尸群自动分开一条路，那些灰白的眼珠盯着她，但她能感觉到，它们接到了命令，不会动她。她的心脏跳得像擂鼓，腿肚子也有点转筋，可脚步没停。
在原本可能是奢华大堂、如今只剩破碎水晶吊灯和翻倒沙发的地方，她见到了他。终极僵尸王扎克，就站在一片阴影的前缘。他的面容还能看出生前的轮廓，但肤色是一种不祥的青灰，眼睛在黑暗里微微发着光。没有想象中的狰狞扑击，他就那么站着，看着她，眼神复杂得让艾米莉一时忘了呼吸。那里面有审视，有好奇，有一丝极淡的、属于“扎克”的困惑，甚至……还有一点点疲惫。
“你……不怕我？”他的声音沙哑干涩，像是很久没用的齿轮重新转动，但话语清晰得令人心悸。
艾米莉强迫自己挺直腰杆：“怕。怕得要死。但我们更怕没有明天。”她开始说，说幸存者如何在垃圾堆里翻找食物，说孩子如何在梦里哭醒喊妈妈，说老人们如何望着再也回不去的家园默默流泪。她的声音从一开始的颤抖，慢慢变得激动，充满了压抑太久的悲愤和不甘。“这就是你想要的吗？一个只剩下咀嚼和腐烂的世界？你以前也是个人啊！扎克博士！”
听到这个名字，僵尸王的身体几不可察地晃动了一下。长久的沉默，只有穿堂风呜咽而过。当他再次开口时，那沙哑的声音里，似乎有某种东西在融化：“我……每天都在看着自己创造的这一切。它很……‘高效’。但，没有意义。”他抬起手，看着自己青灰色、却依然灵活的手指，“我一直在想，如果病毒能剥夺人性，那么……有没有什么东西，能把它找回来？哪怕只是一部分？”
那个晚上，他们谈了许久。不再是征服者与反抗者，更像两个在文明废墟上偶然相遇的、孤独的旅人。艾米莉讲人性的坚韧，讲哪怕在绝境里，人们也会分享最后一块饼干。扎克则说起那些被困在躯壳里的混沌意识，说起他作为一个“异类”的孤独。他提到，或许可以尝试引导尸群与人类划区而治，甚至……可以让他那些没有完全腐烂的“科学家大脑”，重新开始研究，寻找逆转感染的方法，或者至少，让被感染的人恢复些微的神智-1。
天快亮的时候，艾米莉离开了。带着一份脆弱得如同蛛丝、却又重若千钧的约定。回去的路上，她的眼泪才后知后觉地淌下来，不是害怕，而是某种她自己也无法言说的情绪。
变革艰难得如同在岩石上播种。双方内部都有无数反对的声音。人类觉得这是与虎谋皮，僵尸那边（尤其是那些进化出些许攻击本能的个体）则无法理解“王”为何要对食物心软。但扎克和艾米莉都以惊人的强硬手腕，压下了最初的混乱。
一些小的、试验性的共处区被划了出来。人类提供部分劳动和（经过严格处理的）知识，僵尸群则在划定的边界外提供某种程度的“保护”，驱赶更远处那些完全野性、无序的游荡尸群。扎克则一头扎进了废墟里的旧图书馆和遗留的实验室设备中，他那颗特殊的大脑开始全力运转，分析病毒样本，寻找可能的血清线索。
希望，就像在水泥地里挣扎出的第一棵嫩芽，虽然微弱，却真实地存在着。终极僵尸王这个名号，曾经意味着极致的恐怖和毁灭的终点。而现在，在少数开始相信这一切的人心中，它悄悄增添了另一重含义——一扇可能通往救赎的、沉重无比的门扉。这条路注定漫长而布满荆棘，谁也不知道最终通向哪里。但至少，在那片被黑暗笼罩了太久的大地上，有人和不再完全是“人”的存在，共同选择不再沉溺于无尽的厮杀，而是尝试着，笨拙地，一起勾勒一幅关于明天的、模糊的草图-1。晨曦的光芒，似乎真的比往日要清澈了那么一点点。
