老天爷，你是不知道，我那阵子过得是啥日子。白天是个连地铁都挤不上去的苦哈哈小职员，晚上一闭眼，嗬，那可了不得，直接给我整“梦游诸天”去了-2。这词儿文绉绉的，说白喽，就是每晚睡着，魂儿就跟抽奖似的，“嗖”一下给扔到个莫名其妙的地界，附在个莫名其妙的玩意儿身上。别人做梦顶多梦里跑跑，我做梦，那是真得在别的世界里“讨生活”，有时候一睁眼，眼前是刀光剑影，耳朵边是喊杀震天，那个心慌啊，别提了-3-6。
最要命的是，这事儿没个准谱。今儿晚上你可能还是个仗剑天涯的侠客，明晚指不定就成了哪个山旮旯里快要咽气的无名小卒。时间也没个定数，那边过去三五天，这边闹钟可能才响了五分钟。时间长喽，我真有点分不清，到底那边是梦，还是这边上班打卡才是梦。脑子里乱得像一锅糨糊，医生说我这是严重妄想症，开了好些药，屁用没有，该“游”还是“游”-6。
记得头一回清楚知道自个儿在“梦游诸天”，可把我膈应坏了。一睁眼，就觉着浑身冰凉梆硬，动弹一下都费老劲。抬眼一看，好家伙，我躺在一个黑不溜秋的石台子上，周围刻满了发着暗金光的字儿，嗡嗡地响，像是无数个和尚在耳朵边念经，吵得脑仁疼。最吓人的是，我瞅见自个儿（或者说我附身的这主儿）脑门子上，有个碗口大的窟窿！身上毛茸茸的，看爪子，分明是个猴！过了半晌，一段不属于我的记忆才慢吞吞渗进来——六耳猕猴，在这儿被孙悟空一棍子给敲死了，也不知躺了多久-6。那种感觉，真不是人受的，憋屈，恐惧，还掺着一股子死了都没人收尸的凄凉。你说这叫什么事儿啊，别人的“诸天”流都是威风八面，我这开局先体验一把“尸横遍野”，这“梦游诸天”敢情是专门捡破烂来的？-3
自打那以后，我就落下病根了，不是身体的，是心里的。白天看见棍状物都一激灵，晚上睡觉跟赴刑场似的。这“梦游诸天”对我来说，压根不是什么奇遇，纯粹是个甩不脱的诅咒，它解决的唯一“痛点”，大概就是让我深刻体会到了啥叫“生不如死”和“死了也不安生”。
转机来得也邪乎。有一回，我不知道游到了哪个世界，像是个被战火和瘟疫糟蹋完的破村子，死气沉沉-1。我附身在一个只剩一口气的老乞丐身上，躺在断墙根下等死。这时候，来了个看起来比我也强不到哪儿去的老道士，衣裳破破烂烂，蹲在我旁边，也没给我治伤，就眯着眼瞅着天上那灰扑扑的日头。
他忽然没头没尾地开口，声音沙哑得像砂纸磨石头：“小子，身上一股子‘梦游诸天’的腌臜味儿，还没被折腾散魂儿，命挺硬啊。”
我那时虚弱得很，心里却猛地一震，这是头一回，在“那边”有人点破我的状况！我挣扎着想说话，却只发出嗬嗬的气音。
老道士瞥我一眼，嘿嘿冷笑：“别瞎扑腾了。你以为就你一个倒霉蛋？这‘梦游诸天’，古来有之。有人说是机缘，俺看哪，多半是那些高高在上的大老爷们，棋盘摆得太大，子儿不够用了，就从咱这茫茫人海里，胡乱捞几个魂儿硬的，丢进他们的局里当变数，当耗材-4。”他用枯树枝一样的手指，点了点自己的心口，又指了指天，“咱们这些能‘游’的，在那些神佛眼里，跟路边能搬家的蚂蚁没两样。用得着，就让你多走几步；碍事了，或者没用了，一脚碾死，谁还记得？”-1
这话像一根冰冷的钉子，把我一直以来的恐惧和委屈，全都钉死了。原来我这莫名其妙的苦难，并非全无来由，只是在那更庞大的存在眼中，渺小得不值一提。这次“梦游诸天”带来的新信息，像一盆冰水浇醒了我，它解决了我“为何是我”的困惑，却带来了更深沉的绝望——我不是命运的宠儿，甚至不是命运的弃子，我只是一个被随手捡起、随时可弃的“棋子”-1。
可老道士接下来话锋一转，眼神里透出点不一样的光：“不过呢，蚂蚁钻得够深，也能让千里之堤溃个口子。棋子要是活得够明白，未必不能掀了棋盘。”他凑近些，压低了声音，“‘梦游诸天’这能耐，你光觉得是它摆布你，就没想过，它凭啥能把你送来送去？总得有个‘路’，有个‘凭依’吧？下次再‘游’，别光顾着害怕，仔细品品你‘过来’那一刹那的感觉，还有你附身的那个‘壳儿’。壳儿越新鲜，残留的念想越强，你跟那方天地的联系，没准就越实在。这里头的门道，悟到了，诅咒说不定就能变成刀子。”
说完这些，他也不管我懂没懂，拍拍屁股就走了，留下我一个人躺在废墟里，心里却像烧开了一锅水。老头的话，是那次“梦游诸天”给我的最大，它像在黑暗里划了根火柴，虽然微弱，却让我第一次觉得，自己或许不是完全被动等死的那个。
自那以后，我再“游”起来，感觉就有点不一样了。还是怕，但多了点别的东西。我开始尝试在穿越的恍惚瞬间，集中精神去捕捉那种奇特的“坠落感”或“牵引感”。附身之后，也不再仅仅承受身体的痛苦和记忆的碎片，而是努力去感知那具身体与周围世界之间，那种细微的、“活着”时才有的无形联系。
直到最近这次。我“游”到了一处云山雾罩、仙气飘飘的地方，亭台楼阁建在悬崖上，怪好看的-1。这回的“壳儿”是个年轻小道童，正在一座僻静丹房里对着个熄灭的丹炉发呆。炉子冰凉，显然失败了很久。道童心里满满的尽是沮丧和不甘，因为他 desperately 需要炼出一炉“辟谷丹”来通过考核，否则就要被派去干最苦的杂役。
接收完这简单的念想，我（或者说我们）的目光，落在了丹房角落一些废弃的、颜色暗淡的朱砂和一块灰扑扑的、像是从哪捡来的暖玉边角料上。道童的记忆里，正规炼丹要用纯净的“赤炎砂”和“温灵玉”，这些边角废料，是没人瞧得上的。
可就在那一刻，我脑子里，属于我自己的、来自无数个“诸天”零散见闻中的某个碎片，突然跳动了一下。那似乎是很久以前，在一个类似火焰山般炎热的世界角落里，听某个老妖嘟囔过的土法子-1。我几乎是下意识地，操控着道童的身体，捡起那些废料。没有正规的工具，就用捣药的铜杵胡乱研磨；没有地火，就拼命回忆上次“游”经某个高温地脉时的体感，用那微弱的、几乎不存在的“联系感”，笨拙地引导道童体内浅薄的法力去模拟……
那过程一塌糊涂，毫无章法，放在任何正统炼丹师眼里都是笑话。可当那些废料在丹炉里被道童那蹩脚法力催动得微微发红时，异变发生了。废料朱砂里一丝极其微弱的离火之气，竟被那暖玉废料里更微薄的一缕温润之意给拢住了，没有像往常那样瞬间散掉，反而颤巍巍地，在炉底凝成了一小撮怎么看怎么不正规的、带着杂质的暗红色晶体。
根本不是什么“辟谷丹”。但道童拿起那撮晶体时，我能感觉到，他和我，同时愣住了。那晶体散发出一种稳定而持续的热量，不烫手，却足以驱散丹房里所有的阴冷潮湿。一种明悟划过心头：这东西，或许比十炉“辟谷丹”都更有用，尤其对生活在苦寒之地的普通人而言。
也就在这明悟升起的瞬间，我强烈地感到，我与这撮不起眼的晶体之间，与这个丹房，与这道童的身体，产生了一种前所未有的、清晰的“联系”。它不再是模糊的感觉，而像是一条……可以被“抓住”的线？
回归的牵引力开始出现。这一次，我没有像过去那样被动地等待意识抽离。我全部的精神，都拼命“抓”向了那撮暗红色的晶体，抓向了这次“梦游诸天”中，我与这个世界产生的、最实在的“联系”！
眼前一黑，再一亮。
没有医院的消毒水味道，没有合租屋小床的触感。我直接、极其罕见地，清醒着站在了我那不到十平米的出租屋中央，心脏狂跳，像刚跑完马拉松。
手里，紧紧攥着一件东西。
我颤抖着，慢慢摊开手心。
一小撮暗红色的、略带杂质的、温热的晶体，正静静地躺在我的掌心，在现实世界白炽灯的照射下，反射着微弱而固执的光。
它真的跟着我回来了。从那个云遮雾绕的“诸天”，来到了我这间潮湿阴冷的出租屋。
我靠着墙壁滑坐到地上，看着手里这撮来自另一个世界的“离火之精”（我胡乱给它起的名字），脑子里反反复复，就转着那四个字——“梦游诸天”。
这一次，它不再仅仅意味着苦难、被动和迷茫。老道士的话在我耳边轰鸣。我抓住了“联系”，我带回了一些“真实”。这第三次对“梦游诸天”的体验和信息获取，指向了一个截然不同的方向：它或许真的可以不再是一场单方面的、痛苦的放逐。当你能感知并抓住那些世界的“真实”，哪怕只是一撮不起眼的晶体，你与无数世界的联系，就可能从虚幻的梦游，变成一种……难以言喻的交互。
神佛的棋盘？命运的弃子？我抬起手，让掌心的微热贴在冰凉的脸上。棋子如果摸清了棋盘的一角纹理，是不是也能，稍微撬动一下自己的位置？
窗外的城市灯火依旧遥远而冷漠。但我屋里，有了一小撮来自“诸天”的火种。虽然微弱，却真真切切地，烧了起来。
