办公室的窗户关得死死的，可那若有若无的香味儿还是钻进鼻子眼里，甜腻腻的，像是高档商场一楼化妆品柜台的味道。陈明坐在崭新的皮质办公椅上，屁股轻微地左右挪了挪，想找个最舒服也最显气派的姿势。他对面墙上的投影幕布缓缓降下，正在播放一段精心制作的汇报短片，背景音乐恢弘，镜头扫过的地方，道路宽阔，楼宇崭新。
“咱们这个新区啊，数字漂亮，面貌更新，这都是陈局带领大家，大刀阔斧干出来的成绩！”旁边负责宣传的小伙子语气热烈。
陈明微微颔首，目光扫过会议室里正襟危坐的下属们。他今天这身行头是特意搭配的：深色羊毛夹克，里头是熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，头发用发胶打理得纹丝不乱。不知怎的，他忽然想起很久以前听过的一个词，叫“局里局气”-3。大概就是自己现在想营造的感觉吧，沉稳，持重，让人一看就觉得是个能主事、有分量的领导干部。他晓得，在某些场合，这种外在的“官味”，本身就是一种信号，一种无声的语言-1。
短片里一个闪亮的数字跳出来，是年度招商引资总额。陈明嘴角牵起一丝不易察觉的笑。这里头有多少是实打实的投资，有多少是“空单贸易、大肆并表”弄出来的华丽注水，他心里门儿清-2。就像那个被曝光的“芳香型”干部，为了让办公室时刻保持“清新儒雅”，不惜挥霍几十万公款安装香氛系统-2。他陈明当然没那么肤浅，他追求的“官味”，是另一种更高级的东西——一种能让上级注目、让同僚侧目、让下面人敬畏的氛围。这氛围，有时候靠数字，有时候靠排场，有时候，就靠这股子拿捏得当的、不容置疑的架势。
汇报会很成功。结束时，秘书悄悄过来，低声说：“局长，食堂小灶今天有刚空运来的海鲜，您看是让送办公室，还是您过去用餐？”
陈明摆摆手，声音不高，但足够让周围几个人听见：“不了，我约了人谈事，就在街对面那个小茶楼。”他刻意避开了“食堂小厨”这个过于扎眼的词。他心里明镜似的，知道群众眼睛雪亮，一根针掉地上都能听见响。几年前外地那个“高价水”事件，闹得沸沸扬扬，不就是因为一瓶几十块的矿泉水，戳破了某些官员追求“特殊待遇”的那层窗户纸么-6。真正的“官味”，在他看来，不是体现在明面的吃喝享受上，那太低级；而是体现在看不见的权力运行、资源调配和那种心照不宣的尊重里。
走出气派的新区管委会大楼，午后的阳光有些刺眼。街对面确实有个老茶楼，灰扑扑的招牌，木头门槛被磨得发亮。陈明走进去，人不多，角落里坐着个熟悉的身影——李达，他在党校学习时的同屋，现在在隔了两个区的老城区街道办当主任。
“老李，你这地儿挑的，可真够‘接地气’。”陈明笑着坐下，顺手掸了掸椅子上并不存在的灰。
李达还是老样子，穿着件半旧的夹克，正捧着个大大的搪瓷缸子喝茶，看见他，咧嘴一笑：“这儿清静，茶钱实在，老百姓常来，能听到不少真话。”
两杯清茶，一碟瓜子。陈明聊起新区的大项目，聊起令人眩晕的增长数据，话语间不自觉地带上了在会议室里的那种腔调。李达大多数时间只是听着，偶尔点点头，嗑着瓜子。
“老陈，”李达突然打断他，指了指窗外，“你看那个修车铺的老赵。”
陈明顺着看去，一个满手油污的中年人正在费力地给一辆三轮车补胎。
“我上个月去他们家走访，老婆住院，儿子读大学，就靠他这个铺子。之前门口堆了点废旧轮胎，被城管通报，说要罚款，差点开不下去。后来我们街道协调，在巷子尾给他划了块不影响通行的地方堆放。”李达喝了口茶，“他那天握着我的手，一个劲说‘政府好’，那手劲大的……我这手疼了两天。可我这心里头，踏实。”
陈明一时接不上话。他忽然觉得，李达身上，有一种他自己很陌生、甚至很久不曾想起的气息。不是香水味，不是办公室的板材味，也不是文件纸张的油墨味，倒像是……像是这茶馆里淡淡的茶香混着外面阳光晒着的尘土味，不讲究，却扎实。
“你那边……不容易吧？老城区，矛盾多，油水少。”陈明找着话。
“是不容易。”李达点点头，“拆个违建，能跟你掏心掏肺哭诉三小时；调解个邻里纠纷，能从明朝的宅基地扯起。没什么拿得出手的大数字，尽是些鸡毛蒜皮。”他顿了顿，看着陈明，“可你说怪不怪，有时候听着他们吵，看着他们难，帮着一点一点把事儿理顺了，心里头反而觉得……有味儿。不是你说的那种‘官味儿’，是……人味儿，或者说，民味儿-5。”
“民味儿……”陈明下意识重复了一遍，心里某个地方像被轻轻刺了一下。他想起了刚才会议室里那甜腻的香氛，想起了汇报片上那些流光溢彩却有些虚幻的画面。自己追求的那种令人敬畏的“官味”，和李达口中所说的“民味”，好像是两条截然不同的路。
“上头……不看你的数据？”陈明问了个现实的问题。
“看啊。但我们报的数据，是实打实解决了多少户困难家庭的就业，是老旧小区改造了多少平米，是矛盾纠纷调解成功率多少。”李达笑了笑，“可能不如你们的数字好看，但每一笔，都能找到具体的人，具体的事。这大概就是你说的‘官味’和我不一样的‘味’吧-9。”
陈明沉默了。他想起了古代那个叫汤斌的高官，奉命赴任时，竟穿着羊皮袄，坐着柴车，带着几个老仆就去了，毫无“官味”可言，却至今被人记着-1。他也想起了那些在单位里，头发丝都打理得一丝不苟、处处透着“精致”和“权威”，却把心思都用在攀附钻营上的“官油子”-2-10。他们身上那种被权力浸润出来的、浓浓的“官味”，此刻在李达这杯清茶和几句闲聊面前，忽然显得有些……空洞，甚至刺鼻。
茶喝完了。两人走出茶馆，在门口分别。李达挥挥手，径直朝着旁边一个正在争吵的菜市场走去，背影很快融入嘈杂的人群里。陈明站在原地看着，手下意识地摸了摸自己身上那件挺括的夹克。
傍晚回到办公室，那套昂贵的香氛系统还在不知疲倦地散发着优雅的香气。陈明却第一次觉得这味道有点闷，有点假。他走到窗边，用力推开了一直紧闭的窗户。晚风一下子涌进来，带着城市傍晚复杂的气息：汽车尾气的微呛、路边大排档传来的烟火味、还有不知哪里飘来的淡淡花香。
他深深吸了一口气。这空气混杂，却真实。
手机震了一下，是秘书发来的明日行程：上午九点，新区重点企业座谈会；下午三点，听取关于打造“国际化营商环境”标杆区的专题汇报……
陈明看着，手指在屏幕上悬停良久。他点开回复，缓慢地敲下一行字：“明天下午的汇报会暂缓。请帮我联系一下，明天上午我想去‘城中村’改造的现场看看，另外，安排两个困难户，我下午想去走访一下。”
关掉手机，他再次看向窗外。华灯初上，城市的轮廓在夜色中清晰起来。他知道，那条他走了很久的、追求外在“官味”的路，或许该稍微转个弯了。真正的分量，也许不在于身上有多浓的“官味”，而在于脚下沾了多少“民味”-5。这条路可能不那么光鲜，数字可能不那么漂亮，但就像李达说的，心里头踏实。这官当得是什么滋味，终究得自己一口一口去品，品到是苦是甜，是虚是实，骗得了别人，骗不了自个儿的心-9。
