俺，方云生，打小在天津卫南市街面上混，见惯了码头上的扛活儿兄弟和柜上的精明掌柜。都说我们方家祖上阔过，到了我爹这辈，就剩下运河边上一间不大的货栈，还有他那口改不掉的胶东腔-1。民国二十六年，卢沟桥那边的炮声一响，我爹就把我叫到跟前，烟袋锅子在鞋底上磕得梆梆响：“小子，天津这码头，眼看要成是非地。侬（你）去上海，寻侬表叔，柜上还有笔款子要收，顺便……避避风头。”他眼里有种我那时还看不懂的东西，不是怕，是种深深的疲惫-2。
我就这么稀里糊涂上了南下的火车。皮箱里除了几件衣裳，就是一本《津门杂记》和我娘留下的一只玉镯。火车哐当哐当，窗外是飞快倒退的、越来越陌生的庄稼地。我心里空落落的，想起爹常念叨的“乱世情缘”——他说，这世道一乱，人的命就像河里的飘萍，聚散都由不得自己，那点子男女情爱，更是奢侈又脆弱的东西-1。我当时听了只想笑，觉得老爷子看戏看魔怔了。可当我自己也成了这乱世里一颗被抛出去的石子时，这话忽然像根针，扎得我心里一刺一刺地疼。我那时还不晓得，我这一走，就再也没见过我爹。货栈后来怎么了，街坊邻居都没个准话，有人说遭了兵灾，有人说被我爹一把火烧了，我在天津的根，就这么断了-2。
到了上海，那真是另一个世界。霓虹灯晃得人眼晕，黄浦江上的汽笛声又沉又长。表叔在十六铺有个小报关行，生意勉强维持。他安排我住进亭子间，让我先从跑腿学起。就在这里，我遇到了沈如画。
她住二楼前厢房，在附近一所女校教书。第一次打照面，是我帮表叔给她送东西。她打开门，穿着一身月白色的旗袍，头发松松挽着，手里还拿着本卷了边的书。屋里飘出淡淡的栀子花香，和楼下灶披间的油烟味混在一起，却奇异地好闻。她说话声音软软的，带点苏州口音，听我一口津腔，眼睛弯了弯：“方先生从北边来？路上不太平吧？”就这么一句简单的问候，让我这个在陌生城市像个没头苍蝇似的异乡人，鼻子猛地一酸。
接触多了，我发现如画外柔内刚。她会给工友夜校讲课，会悄悄收集些报纸上不让登的消息。有一次，我在她书桌上看到一本《西行漫记》，书页都翻毛了边。她见我留意，轻轻抽走，低声说：“方先生，有些书，看看可以，不好讲出去哦。”那眼神清亮亮的，没有害怕，倒有种小心翼翼的坚持。我的心，就像被那眼神烫了一下。
我们之间，谁也没先挑明什么。但我会在跑外勤时，“顺路”买一包她喜欢的苏州采芝斋松子糖；她会在下雨天，把我晾在天井里忘了收的衬衫拿进来。日子就在这种琐碎又温暖的默契里流淌。直到那个晚上，我因为一笔棘手的款项，和码头上的青皮起了冲突，肩膀上挨了一下，虽不重，但血把褂子染红了一片。我咬着牙挪回住处，怕表叔担心，没敢声张，自己躲在亭子间里胡乱处理。不知怎么，如画知道了。她端来热水和干净的纱布，抿着嘴，一言不发地帮我清洗伤口、上药包扎。她的手指很轻，有点凉。包扎完，她没立刻走，就坐在我那吱呀作响的竹床边上。窗外的月光透进来，照在她半边脸上。她忽然开口，声音轻得像梦呓：“云生，这世道，人人都想找个安稳的角落躲起来。可有些事，看到了，就不能当没看到；有些人……遇到了，就不能轻易放手。”她转过头，看着我，“我有时候真怕，怕我们这点好不容易暖起来的情分，就像我爹说的，只是又一段禁不起风雨的‘乱世情缘’。”
这是我第二次听人用这个词形容我们。但感觉完全不同了。我爹说的是认命般的慨叹，而从如画口中说出来，却带着一股不甘的、想要紧紧抓住什么的倔强。我伤口疼，心里却滚烫。我抓住她的手，那手微微颤了一下，却没抽走。我说：“如画，别的我不敢夸口。但只要我活着，只要我还在你跟前，我这片破瓦，就一定给你挡着风。管他什么乱世不太平，咱这情缘，咱自己说了算！”这话说得有点糙，有点天津混混儿逞强的味道，但每个字都是从我心里抠出来的-2。
就在我以为生活能这样继续，甚至开始偷偷设想未来的时候，一个意想不到的人出现了。那天我刚从外面回弄堂，就看见一个穿着挺括西装、头戴礼帽的男人站在门口，正仰头看着二楼如画的窗户。背影有些眼熟。他听见脚步声回过头——高文轩！我在天津就认识的旧交，家里做药材生意，后来举家南迁，听说在上海混得风生水起-3。他乡遇故知，本该高兴，可我心头却莫名一紧。
文轩看到我，倒是很热络，用力拍我肩膀：“云生！真是你！我听说方伯父……唉，节哀。你来了上海怎么也不找我？”他笑容依旧，眼神却在我洗得发白的袖口和略显寒酸的穿着上飞快地扫过。他说他是偶然得知如画住在这里，前来拜访老友。可当他看着如画从楼梯上走下来，那瞬间亮起来的眼神，让我什么都明白了-6。
文轩开始频繁出现在我们周围。他请我们去高级西餐厅，那里有穿着白西装的小乐队演奏；他开车带我们去郊外散心，轿车平稳得几乎感觉不到颠簸。他谈吐风趣，见识广博，对如画更是体贴入微，送的礼物从新版的诗集到精致的钢笔，既不俗气又恰到好处。和文轩相比，我除了那份莽撞的心意和还算结实的身板，一无所有。如画对着文轩，始终保持着客气而礼貌的距离，但我也能感觉到她偶尔的走神和叹息。弄堂里的邻居开始有闲话，说沈老师好福气，有两个体面人追求；也有人说，这还用选吗，方先生人是不错，可这年头，实打实的身家地位才靠得住。
我心里憋着一股火，又掺杂着深深的自卑和无力感。我试着更拼命地跑生意，想多挣点钱，可时局越来越坏，生意也越来越难做。有一天，我无意中听到文轩在楼下对如画说：“如画，你应该有更好的生活。我可以给你安定，给你保护。方云生他连自己都未必顾得周全，这兵荒马乱的，他能给你什么未来？难道你真要跟着他，去赌一场注定辛苦的‘乱世情缘’吗？”那个词，第三次出现，像一把冰冷的锥子，从文轩优雅的唇齿间吐出，成了对我最尖锐的讽刺和最现实的拷问-1-2。我能给如画什么？是亭子间永远的拥挤嘈杂？是面对危险时可能的无能为力？还是一个随着战火飘摇、看不见明天的未来？
我动摇了，不是怀疑我对如画的感情，而是怀疑我是否有资格去拥有这份感情。我甚至开始觉得，或许文轩才是对的，他的确能给如画我无法给予的庇护。那些日子，我故意躲着如画，接最远、最辛苦的活儿去跑，把自己弄得灰头土脸，精疲力尽，好像身体的劳累能麻木心里的疼。
转折发生在深秋的一个雨夜。表叔神色凝重地递给我一封没有署名的密信，让我立刻送到法租界的一个地址，嘱咐我务必小心。我隐约知道表叔暗地里在做些事情，心一下子提了起来。送完信返回时，雨下得正大，我抄近路钻进一条漆黑的小弄堂。刚走到一半，前后出口突然被人堵住了。几个黑影围了上来，手里拿着短棍，为首的一个操着生硬的中国话低声喝问：“东西，交给谁了？”
我知道坏了，遇上麻烦了。背靠着湿冷的墙壁，雨水混着冷汗流进眼睛。就在他们逼近的刹那，弄堂口突然射来两道雪亮的车灯光柱，紧接着是尖锐的汽车喇叭声。那几人一愣，回头张望。只见一辆黑色轿车疾驰而来，丝毫不减速，吓得他们慌忙跳开。车子“吱”一声刹在我面前，车门打开，竟然是文轩！“上车！”他厉声喝道。我来不及多想，扑进车里。车子猛地掉头，冲出了弄堂。
惊魂甫定，我喘着气问：“你怎么……”文轩握着方向盘，目视前方，脸上没了平日惯有的从容笑意，只有一片冷峻：“我一直让人留意你的安全。表叔做的事……太危险。你刚才去的那个地方，附近早就有眼睛盯上了。”他把车开到一个僻静处停下，转过头，眼神复杂地看着我：“云生，我不想说什么大道理。但眼下，很多事比儿女情长重要。如画选择你，我认了，虽然我他妈的……”他爆了句粗口，一拳砸在方向盘上，“但我更不想看到她伤心！你刚才要是出了事，她怎么办？”
他点起一支烟，烟雾在狭小的车厢里弥漫：“你以为我给她的就是‘安定’？这上海，这中国，哪里还有真正的安定？我父亲……表面上和日本人做生意，背地里……罢了，不说这个。”他深吸一口烟，“如画看中你，不是因为你能给她多少，而是因为你这个人，骨头硬，心是热的。这世道，缺的就是这个。我承认，我嫉妒你。但我更知道，她跟你在一起，眼里有光。那种光，比任何珠宝都亮。”他苦笑一下，“至于我们之前说的那些‘乱世情缘’……去他妈的！这缘分既然来了，是苦是甜，是聚是散，都得你们自己咬牙扛下去。但前提是，你得有命在！”
我怔怔地看着他，喉咙里像堵了团棉花。我之前所有的自卑、猜忌和退缩，在文轩这番话面前，显得那么可笑又狭隘。他比我看得更透，他挣扎得不比我少，但他选择了用他的方式来成全，甚至保护。
那晚之后，我和如画之间那层微妙的隔阂消失了。我们谁也没再提起文轩，也没再惶恐地追问未来。我知道了她更多的事，比如她悄悄传递的那些消息，比如她那些身份特别的朋友。我也开始更主动地帮表叔处理一些“特别”的物流。日子似乎更危险了，但我们的心却贴得更近。我们知道彼此在做什么，知道前路可能有什么在等着我们，但牵着的手再也没放开过。
后来，战火还是无可避免地烧了过来。我和如画决定离开上海，往内地去。临行前夜，我们回到最初相识的弄堂。亭子间里空荡荡的，月光依旧。如画靠在我怀里，轻声说：“云生，还记得我们说过的话吗？管他什么乱世。”我搂紧她，嗅着她发间的栀子花香，那味道仿佛能盖过所有硝烟的气息：“记得。这乱世情缘，是咱们的。是苦是甜，是生是死，咱们一起咽下去。”
这大概就是我们的故事。没有太多轰轰烈烈，只是在时代洪流的缝隙里，两个普通人，笨拙地、拼命地抓住了一点属于自己的光和暖。乱世里的情缘，或许注定多艰，但正因如此，那一点真心，才成了黑暗中指引彼此、坚持下去的全部理由-2。
