俺还记得第一次见到年时一的时候，那是个九月的午后，太阳晒得柏油路面都快冒油了。他穿着白衬衫从教学楼走出来，手里抱着两本厚得像砖头一样的书，眼神淡淡地扫过人群，就像啥都入不了他的眼。那时候的温漾——也就是我——心里咯噔一下，完犊子了，这下栽了。
青春期的喜欢就是这么不讲道理，没来由的，像夏天突然降下的暴雨。我开始收集关于他的一切：他是学生会主席，成绩永远排在年级前三，喜欢打篮球但从不参加班级比赛，独来独往得像一匹孤狼。朋友们都说他太高冷，难以接近，可我觉得那不是高冷，那是一种……怎么说呢，就像他身上自带了一层透明的玻璃罩，看得见，摸不着。
而我，只是个普通得不能再普通的女孩。我会在数学课上打瞌睡，会为了食堂最后一份糖醋排骨跑得气喘吁吁，会在周末窝在家里看一整天的漫画。我和年时一之间，隔着的何止是年级前十名的距离，那简直是银河系那么宽。
但林祁之不一样。他是我同桌，从高一开学就坐在我旁边。这家伙整天没个正形，上课睡觉被老师点名是家常便饭，作业能抄我的绝不自己写。他总说我“胖得挺有福气”，然后在我真的生气前赶紧补一句“但特别元气”！记得有一次我为了年时一的一句话郁闷了好几天，林祁之不知道从哪儿弄来两只冰淇淋，硬塞给我一只：“吃吧吃吧，甜食解千愁！”
现在想想，那时候的我真是瞎了眼。眼里只有那个遥不可及的年时一，却看不见身边那个总是以各种笨拙方式关心我的林祁之。他会记得我不吃香菜，会在体育课我跑不动的时候故意放慢速度陪我，会在我生日时送我最喜欢的漫画书——虽然封面被他弄得有点皱巴巴的。
暗恋年时一的那段时间，我像个蹩脚的侦探，收集所有和他相关的碎片。我知道他每周三下午会去图书馆的靠窗位置，知道他喝咖啡不加糖，知道他有轻微的鼻炎所以春天总是带着口罩。我把这些琐碎写在日记本里，给这本日记起了个名字叫“时温记录册”——时是年时一，温是温漾。幼稚吧？可那时候觉得浪漫极了。
直到高二那年的校园文化节，我们班准备排演一出话剧。我被推选为女主角，而男主角，竟然是年时一。排练的那一个月，是我离他最近的时候。我们会一起对台词，讨论角色，有时候排练晚了还会一起去吃宵夜。我发现他并不像表面上那么冷漠，他会讲冷笑话，虽然一点都不好笑；他其实很照顾人，每次都会帮我拿重的道具。
但也是在这个过程中，我渐渐感觉到一种说不出的距离感。就像你终于得到了梦寐以求的星星，却发现它不会发光发热，只是颗冰冷的石头。年时一很好，但他好像永远活在自己的轨道上，不容许任何人真正靠近。
文化节演出的前一晚，我紧张得睡不着，给林祁之发了条信息。他秒回：“怕啥？你就当台下全是大白菜！”然后巴拉巴拉讲了一大堆他小时候上台出糗的事，把我逗得笑出眼泪。那天晚上我突然意识到，有些人在你生命里像烟花，绚烂但短暂；有些人却像空气，平时不察觉，没了却活不下去。
演出很成功。谢幕时，年时一礼貌性地拥抱了我一下，那是我第一次也是最后一次离他那么近。然后我看见台下，林祁之捧着一大束夸张的向日葵，笑得像个二傻子。那束花太大了，他举得摇摇晃晃的，引得周围人都在笑。
后来，年时一考去了北方的大学，我和林祁之留在了南方。送别年时一的那天，我竟然没有想象中的难过。火车开动时，他隔着窗户向我挥手，我也挥了挥手，心里平静得像秋天的湖面。
反倒是转身看见林祁之挠着头说“我请你吃火锅吧，送别旧人，迎接新人”时，我的鼻子突然一酸。这个笨蛋，从来不会说漂亮话，但每一句都戳在我心上。
大学四年，我和林祁之从朋友变成了恋人。过程平淡得没有一丝波澜，就像水到渠成那么自然。他会在考试前通宵帮我复习，虽然自己经常看着看着就睡着了；他会记得我生理期的日子，提前准备好暖宝宝和红糖；他会在我找工作受挫时，拉着我去吃遍整条小吃街，说“吃饱了才有力气继续战斗”。
去年夏天，我们大学毕业。收拾东西时，我翻出了那本“时温记录册”。纸张已经泛黄，字迹也有些模糊了。我坐在地板上，一页页翻看，忍不住笑出声——那时的自己怎么那么傻啊？
林祁之凑过来看，我有点不好意思，想藏起来。他却认真地说：“别藏啊，这可是你的青春。”然后他坐下来，陪我一起看。看到我写“今天年时一对我笑了，虽然可能只是礼貌性的”时，他夸张地捂住胸口：“哎呦喂，扎心了老铁！我天天对你笑，咋没见你记一笔？”
我们笑作一团。那个下午，阳光透过窗户洒在地板上，灰尘在光柱里跳舞。我突然想，要不要把这些年的心情整理一下？不是怀念谁，而是纪念那个勇敢去喜欢、去受伤、去成长的自己。
于是有了这个“时温po1 1年”整理计划。po是post的缩写，1 1年是十一年。从高一遇见年时一，到如今整整十一年。我要把这段记忆好好地、完整地整理出来，然后封存起来，像给过去的自己写一封长长的信。
整理的过程中，我发现了很多当初没注意到的事情。比如日记本里，关于年时一的记录其实从高二下学期就开始变少了，取而代之的是“今天林祁之那家伙又抢我零食”、“和林祁之打赌输了，得帮他写一周作业”这样的琐事。原来早在不知不觉中，有个人已经慢慢挤占了我的心。
更让我惊讶的是，我在一堆旧物中找到了一张字条，是林祁之的笔迹：“如果你看到这张纸条，说明我还没勇气当面告诉你——我喜欢你，从高一开学第一天你帮我捡起掉在地上的笔开始。”没有日期，不知道他是什么时候写的，又为什么没有给我。
我拿着纸条去质问他，他脸涨得通红，支支吾吾半天才说：“就……就文化节那天写的，本来想演出结束后给你，但看你那么开心，怕破坏你的心情……”
“那你后来怎么不给？”
“后来觉得，这样陪着你也挺好的。万一捅破了窗户纸，连朋友都没得做咋整？”
这个傻瓜。
“时温po1 1年”整理到尾声时，我增加了一个新的部分——《祁之观察日记》。记录的是这十一年来，林祁之那些让我心动又哭笑不得的瞬间。比如他第一次学做菜把厨房搞得像战场，比如他偷偷给我准备生日惊喜却自己说漏嘴，比如他在我爸妈面前紧张得同手同脚……
我把整理好的东西拿给林祁之看，他翻着翻着眼睛就红了。“原来你记得这么多啊，”他声音有点哑，“我以为只有我一个人在小心翼翼地收藏这些。”
上个月，林祁之向我求婚了。没有盛大的仪式，就在我们常去的那家小火锅店。他吃着吃着突然呛到，咳嗽了半天，然后从口袋里掏出个小盒子，手抖得差点打翻油碟。“那啥……嫁给我呗？我会一辈子给你涮肉，肥牛肥羊肉毛肚黄喉虾滑，你要啥我涮啥！”
我笑着点头，眼泪却掉进油碗里。旁边的服务员小姐姐看到了，给我们送了两碗冰粉，说“恭喜恭喜”。
现在，“时温po1 1年”的整理终于完成了。它不再仅仅是关于年时一的暗恋记录，而是关于一个女孩如何从仰望星星，到学会欣赏身边灯火的过程。年时一是我青春里的一道月光，清冷明亮；而林祁之是我生命中的太阳，温暖实在。没有那道月光，我不会懂得仰望；但没有太阳，我无法真正生长。
最近听说年时一也在北京结婚了，妻子是他大学的学妹。我在朋友圈看到了他们的结婚照，他笑得挺开心，那种发自内心的笑容是我从未见过的。我点了个赞，心里满是祝福。你看，每个人都有属于自己的轨道，偶尔交错已是幸运，何必强求并行。
而我和林祁之的婚礼定在今年十月。他说十月秋高气爽，不冷不热，我穿婚纱不会着凉也不会出汗。你看，这就是他表达关心的方式，实在得有点笨拙，但让人安心。
昨晚我们又一起翻看“时温po1 1年”，看到我在最后一页写的话：“谢谢你，年时一，谢谢你让我知道心动的感觉；谢谢你，林祁之，谢谢你让我的心找到了家。”林祁之指着“家”字说：“这个字写得好，以后咱们家，我洗碗你做饭，公平吧？”
“想得美！一起做一起洗！”
窗外月色正好，屋里灯火可亲。我想，这就是最好的结局了——不，不是结局，是我们故事新的开始。而那些关于“时温po1 1年”的记忆，就让它安静地躺在箱底吧，像一坛酿了十一年的酒，不开封，但知道它在那里，散发着时光的醇香。
