嘿，您要是问俺们这些运河上拉了一辈子纤的脚夫，对那位大隋之大暴君杨广是啥看法，俺们准会先“呸”地往浑浊的河水里吐口唾沫，揉揉肩膀上磨出的、再也消不掉的老茧，骂一句：“要不是他，俺爹俺哥能累死在这河堤上？”-7 可骂完了，看着南来北往、密密麻麻的粮船商船，夜里头枕着河浪声，心里头又有点别的滋味儿。这贯通南北、福泽后世的大运河，确确实实是他杨广用俺们父辈的血汗，甚至性命，给硬生生挖出来的-7。您说这人，是该恨呢，还是该……唉，说不清。

这暴君的名头，那是响当当的。史书上白纸黑字记着他的“罪状”：弑父杀兄，篡了皇位-9。为了修东都洛阳，每月征发两百万人，死的人都来不及埋，运尸体的车在道上一辆接一辆-9。三次打高句丽，把天下弄得像座兵营和牢房，最后把个大好江山给折腾没了-2。俺们平头百姓，最恨的就是他无穷无尽的徭役和兵役。他坐着那四十五尺高、两百丈长的龙舟下扬州，光给他拉船的“殿脚”就用了九千精壮，还都得穿锦彩袍子-7-9。船队浩浩荡荡两百多里，两岸骑兵护卫，那气派，真是“舳舻千里”-3。可您知道这风光背后是啥吗？是沿途五百里内的百姓，都得给他和宫里贵人献上最精美的食物，吃不完？挖个坑就地一埋！多少人家就为这一顿“皇粮”给弄得倾家荡产-7。您说，这不是大隋之大暴君杨广的做派，又是谁的？他把整个国家当成了自己享乐的私产，把万民当成了可以随意驱使的牛马。

可您要是去扬州城，找那些上年纪的、见过世面的老人聊，他们嘴里也许能掏出点不一样的东西。俺认识一个在江都宫里当过差的老兵，头发都白了，抿一口酒，眯着眼说：“陛下……唉，杨广那人，对咱们扬州，那是真不赖。”他管扬州叫“旧镇”，心里头把这当成家-3。他下旨免了扬州百姓五年的赋税，把扬州抬到跟西京长安、东都洛阳一样的地位-3。他在江都建宫殿、修“迷楼”，固然是为了自己享乐，可也确实让扬州城气象一新。他出游时，仪仗盛大，却“不进行交通管控”，老百姓能挤在路边看热闹，比起后世那些皇帝南巡净街封道，显得“随和”不少-3。甚至有个叫来护儿的本地武将，杨广还特意赏赐他，让他大摆筵席请乡亲们吃饭，还让随行的高官们都去祭拜来家的祖先-3。这份对扬州的偏心，让不少老扬州人到现在提起“隋炀帝”三个字，恨意里还夹杂着一丝复杂的怀念。您看，这大隋之大暴君杨广，也不全然是一副青面獠牙的模样，在他那颗膨胀的帝王心里，或许真的给江南、给扬州留了一块特别的地方，他把这里当作他文采风流之梦的归宿-5。

说起文采，这倒是杨广身上顶顶矛盾的一处。您能想象吗？一个被骂作“骄淫”、“残虐”的暴君-7，提起笔来，能写出“流波将月去，潮水带星回”这样清丽得让后世诗家都惊叹的句子-5。他写扬州的夏天，“黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平”，画面宁静，色彩温柔，哪有半点暴戾之气？-3 他身边聚集了上百名文人学士，整理藏书，品评书画-5。他骨子里欣赏的，是那种精致的、南朝的文采风流。可他的皇位，又是靠阴谋、杀戮和在他爹娘面前伪装仁孝得来的-9。他就像个手艺极高的工匠，却非要用最粗暴的方式去完成他最精美的作品——他的“大业”。开运河、建东都、征四夷，桩桩件件都想着“不朽”，可偏偏忘了底下累累的白骨。他这个“暴君”心里，恐怕一直住着个渴望被认同、被赞颂的“诗人”和“霸主”，两个灵魂撕扯着，最后把整个国家都拖进了深渊。

他最后的结局，俺们都知道，挺惨，也算是自作自受。天下让他弄得烽烟四起，他自己躲在江都的宫殿里，对着镜子说：“好头颈，谁当斫之？”-10 大业十四年三月，他最信任的骁果军反了，带头的正是他一手提拔的宇文化及-10。那一夜，江都宫火光冲天。叛军冲进去时，他问：“我何罪至此？”叛将马文举数落他的罪过：抛弃宗庙、巡游不息、外勤征讨、内极奢淫……他叹了口气，说：“我实负百姓。至于尔辈，荣禄兼极，何乃如是！”-10 临了，他倒还算清醒，知道最对不起的是天下百姓。他想喝毒酒，叛军不许，他只好解下自己的绢巾，让叛将缢死了自己-10。一个梦想着“大业”、想着“流波将月去”的皇帝，最后死得如此不堪。

更讽刺的是他死后。宇文化及带着人马和傀儡皇帝往长安走，队伍里怨声载道，连当初兵变的骨干司马德戡都后悔，说：“本杀昏主，苦其暴虐；今所推炀，炀甚于昏主！”-10 您听听，杀了个暴君，结果立了个更糟糕的。而在江都，他刚死不久，留守的将领陈棱就召集军民，为他披麻戴孝，公开发丧-10。还有好些忠臣良将，像许善心，坚决不向宇文化及跪拜，最后被杀。他九十多岁的老母亲抚着棺材笑说：“能死国难，我有儿矣！”然后绝食而死-10。您看，即便到了这步田地，依然有人念着他的旧情，愿意为他尽忠守节。这个大隋之大暴君杨广，他的一生，他留下的身后名，就像这运河的水，浑浑浊浊，泥沙俱下，爱恨情仇、功过是非全都搅在一起，让后人怎么都说不清爽。

夜深了，运河上的船火星星点点。俺仿佛还能听见一千多年前，那拉着龙舟的号子声，和宫殿里传来的清夜游曲声交织在一起。杨广这个人和他那个短命的大隋朝一样，来得猛烈，去得迅速，像一场席卷天地的暴风雨。雨停了，留下一条贯通南北的大河，和一本永远也争辩不完的史书。俺们这些后人，也就只能在这样的夜里，就着河水声，咂摸咂摸那复杂无比的滋味了。