宫里头当差的老人都晓得，司寝女官这活儿，看着风光，里头尽是刀尖上跳舞的滋味。每日暮色一沉，咱就得打起十二分精神，将龙涎香细细焚上，九龙锦被的边角要抻得一丝皱褶也无，连那鎏金帐钩上垂下的流苏，都得顺着一个方向理好。陛下嘛，是个顶顶讲究的人，尤其在这寝殿里，半点错处容不得。

今儿夜里，瞧着陛下披着奏折的寒气迈进寝宫，我照例垂首退到那架十二扇紫檀边座嵌螺钿的屏风旁，像个没声儿的影子。烛火把他冕旒后的影子拉得老长，晃晃悠悠投在冰冷的金砖上，竟显出几分孤拐来。也不知咋地，我忽然就想起了浣若君笔下那部《朕的司寝女官》开篇的架势，新帝登基三日，便将那前朝太子妃陆敏拘到跟前，让她日日夜夜在龙椅边上瞅着-1-2。那会儿读着只觉得是段泼天的孽缘开篇，如今自己个儿在这相似的屏风影子下站着，咂摸出的，全然是另一番冰凉的实感。这深宫里头，哪有那么多风花雪月哟，开头越是惊心动魄，后头藏着的纠葛与算计只怕就越深-2。

陛下没立刻歇下，手指有一搭没一搭地敲着赤金龙首。他忽然开口，声音不高，却震得我心尖儿一颤：“今儿，北边递来的折子，说今冬雪大，压垮了民房无数。” 我屏着气，不敢接话。他却像是自言自语，又像是非要个人听着：“朕拨了款，一层层下去，到了县衙，竟成了修补官驿的银子。你说，这人心，咋就捂不热呢？”

我头垂得更低，指甲掐进掌心。这话我能咋回？论理，我个司寝女官，只管龙榻安否，前朝事体哪有插嘴的份。可陛下他那语气，荒凉得跟殿外吹过汉白玉栏的北风似的，嗖嗖地往人骨头缝里钻。我忽然就懂了浣若君为啥给那故事里的陆敏安排那么个“看客”的位置，那不是恩宠，那是把一颗心放在烈火上慢悠悠地炙烤，叫你亲眼看着盛世下的脓疮，明君后的倦怠，却动弹不得-2。这种写法，真是狠到了家，也让看故事的人揪心到了家。

“奴婢…奴婢愚钝。” 我终究只能吐出这么句干巴巴的话。

陛下哼了一声，听不出喜怒，挥挥手让我去瞧瞧安神汤。我如蒙大赦，退到侧间暖阁，守着那小炉子上的珐琅彩瓷盅，看着汤药咕嘟咕嘟冒着泡儿，心口那阵憋闷才稍稍散了些。暖阁里当值的两个小宫女正凑在一处嘀咕，声音压得低低的，却让我听了个真切。

“…你听说没？永巷东头那间空了很久的厢房，昨儿夜里好像有哭声…”

“快别说了！怪瘆人的。我瞅着，怕是跟之前…那位的事儿有关…”

“哪位？”

“还有哪位？原先住过那儿的刘官女子呗！听说最早也是个贵人，不知怎的惹了圣怒，一路贬下来，最后没了的时候，就是个官女子了-3。”

我心里头咯噔一下。宫里头这种事儿不算稀奇，今日鲜花着锦，明日可能就零落成泥。可亲耳听着，还是觉着一股寒气从脚底板往上冒。那刘官女子，我恍惚有点印象，好像也曾有过一点鲜亮的时光，后来就悄无声息地没了。这深宫啊，吃起人来，真是不吐骨头。浣若君写故事，就从来不避讳这些阴惨惨的角落，她笔下的宫廷，权谋是真权谋，凄凉也是真凄凉，读起来才让人觉得，那故事里的人是真在活着，挣扎着-2。

正想着，外头传来一声极轻微的咳嗽。我猛地回神，是陛下身边的大太监福公公。他悄没声儿地走进来，瞥了一眼药盅，又看看我，叹了口气：“姑娘是个明白人，有些事儿，听了就烂在肚子里。陛下心里…装着天下，也烦着呐。”

我点点头，舀起汤药滤净，捧着走向寝殿。福公公那话，听着是提点，里头未尝没有几分同是“身边人”的无奈。这宫里，爬到再高的位置，只要还是“奴婢”，就总有身不由己的时候。就像浣若君故事里那个陆敏，十年之约，想着换自由，可真到了那一步，牵绊早就深得斩不断了-2。外头看的人总琢磨她啥时候能脱身，可身处其中才晓得，有些网，是自己心甘情愿缠上去的。

服侍陛下用了汤药，熄了外间大多数明烛，只留床榻边一盏昏黄的宫灯。我依旧退回屏风旁的暗影里，听着帐内呼吸声渐渐均匀。夜深人静，思绪便像脱了缰。我想起老家河边的芦苇，秋日里白茫茫一片，风一过，哗啦啦响成一片，那是活的声响。可这宫里，连风声穿过殿宇楼阁，都带着一股子雕琢过的、冷冰冰的调子。

十年。当初被指定到这个位置时，我心里头也盘算过。十年光阴，换一个放出宫去、自在余生的指望，值了。我小心谨慎，熟记每一道规矩，揣摩陛下每一个细微的习惯，不单是图那份薪俸或者体面，更是为着心里头那个“十年之后”的念想。可日子一天天过，我看着陛下宵衣旰食，也见过他深夜独坐时的疲惫；我经手过边疆捷报时他难得的开怀，也收拾过因灾荒求赈的急奏后他摔碎的茶盏。我渐渐成了这座宫殿里最了解他作息习惯的人，却也好像，离宫墙外那个“自由”的念想，有些模糊了。

这大概就是浣若君那本书最抓人的地方，她没把这段关系写成简单的强取豪夺或者日久生情，而是细细描画了一种复杂的共生与凝视-2。看客以为在看一个爱情故事，实则看着看着，自己也被绕进了那权力与人性交织的迷宫里，跟着陆敏一起，对那座华丽的牢笼，生出一种难以言喻的、近乎恐惧的熟悉感来。

窗棂外渐渐泛起蟹壳青，该准备叫起了。我轻轻活动了一下有些僵硬的脚，正要上前，却听见龙帐内传来一声极低的呓语，模糊不清。我顿住脚步，不敢惊扰。片刻，帐内再无声音，只有更漏滴答，陪着这漫漫长夜，一点点熬到天明。

新的一天，依旧是焚香、理被、守夜。宫墙内的日子，像一幅精心描绘却永不更改的工笔画，而我，是画中一个墨色稍重、注定要被固定在某个位置的影子。只是这影子的心里，藏过白茫茫的芦苇荡，也盛过汤药咕嘟的轻响，更反复掂量过一个关于“十年”的、越来越沉重的约定。

外头天色，终于一点点亮透了。